artyom_ferrier (artyom_ferrier) wrote,
artyom_ferrier
artyom_ferrier

Categories:

О писателях профессиональных и "случайных"

Помню, на заре девяностых, когда я уже поступил на филфак, но пока ещё не прогуливал пары до «вот этому седовласому джентльмену я сейчас должен сдавать экзамен?» - довольно звонко выстрелила книжка, называвшаяся «Роман с кокаином» некоего Агеева. Во всяком случае, в наших кругах — о ней говорили.

И говорили, что, возможно, это молодой Набоков, выступивший под псевдонимом.

Я, тогда ещё сам первокурсник, не больно-то искушённый во многих делах, возражал: «Чёрта лысого это Набоков. Тот — всегда был филигранным резчиком по холодному мрамору. Здесь — живой и тёплый ивуар, ещё помнящий прикосновение хобота».

Мне отвечали: «Ты мудришь. Набоков — такой гений, что мог изобразить, что угодно».

Я отвечал: «Набоков — мог изобразить «этого потерянного русского, что горюет о своём, потерянном», и один раз пытался изобразить Кафку, в «Приглашении на казнь». Я не говорю «плагиат», ибо нет — но сходные мысли на сходные темы. Однако ж реально выстрелил — когда целенаправленно оскандалил общественность порнухой про половую еблю со своей этой мокрощёлкой».

Девчонки: «Фу! Ну нельзя быть таким формалистом, нельзя быть таким ханжой. Лолита — это символический символ! И джинанас!»

Я: «Да, разумеется. Сам себе удивляюсь, почему даже в тринадцать лет меня не возбуждала мысль о том, чтобы присунуть тринадцатилетней девочке. Однако не думаю, что желал бы перестать быть «ханжой» такого рода. Но что я хотел сказать, «Роман с кокаином» написал парень, который реально чувствует людей. И он умеет выражать мысли, он умеет пользоваться словами — но он вряд ли бы застрял на торговле пиздобольством, вряд ли бы заделался профессиональным писателем. Да ещё и таким малоудачливым, как Набоков».

Я оказался прав. Реальным автором «Романа с кокаином» оказался Марк Леви, советский филолог по образованию и работник торгпредств (иногда — по делам фирм, вовсе не связанных с именем Эйтингон).

И это, конечно, сложная судьба, сложный выбор — умному, тонкому, образованному еврейскому юноше работать на Советы. На разведку, естественно, а не на торгпредства. Но когда выбор сделан, когда человек уже стал шпионом — он может лишь украдкой ублажать свою тягу к словесности.

«Роман с кокаином» - как по мне, одно из вообще лучших литературных произведений двадцатого века. Не из «наиболее приятных», а — из лучших.

Это абсолютно пронзительная вещь, где и я-то порой не мог сдержать слёзы. Чего нисколько не стыжусь.

И она не о том, что нужно держаться подальше от наркотиков, ибо они сведут в ничтожество.

Она, скорее, о том, что если есть в тебе червоточина, гнильца, и ты не борешься с этим, не пытаешься стать лучше, — то ничтожество, в какое тебя ввергнут наркотики, пожалуй, самый добрый для тебя исход.

Так или иначе, это очень сильная (на мой взгляд) вещь, написанная парнем, который нисколько не претендовал на звание «профессионального писателя». Но он был шпионом, а значит, «достоверным психологом», и это гораздо ценнее любых дипломов.

К профессиональным же писателям — я не выказываю пренебрежения, когда называю их «торговцами пиздобольством».

Это не оскорбление — это просто констатация того, что они есть.

На пиздобольство есть спрос у публики, всегда был — и он удовлетворяется.

Можно, конечно, заявлять, что есть некая воспитующая роль литературы — но это всё полная хуйня, за исключением того, что расхожие сюжеты образуют мемы, которыми можно оперировать в общении. «Дика, печальна, молчалива, Как лань лесная боязлива (И беспрестанно вся тряслася, И где стоит — там и сралася)» - вот исчерпывающий образ горской княжны Беллы, которую выкрал Печорин (хотя пушкинисты могут поправить).

Ладно, если не валять дурака — нет ни у литературы, ни у кинематографа никакой роли, кроме развлекательной. И это хорошо.

Поэтому очень уморительно бывают, когда этак исподволь сакрализируют фигуру автора литературного произведения.

«Но вот здесь — он говорил от себя».

Я: «Это значит, что здесь он потерял стиль, ибо это дурной вкус — говорить от себя в литературном произведении. Это попахивает «Толстовщиной».

«А вот здесь — он прямо намекает, что данный персонаж — его альтерэго, глаголящий мысли автора».

Ну, замечательно. В смысле, очень хуёво.

Но этот пиздюк, который автор — он реально вот до такой степени ебанулся, что возомнил себя гласом из куста горящего? Так ведь и там, на Синайщине, на самом деле, была редактура. Вроде, сказано, что только десять из пятнадцати табличек Мозес донёс.

А здесь же, когда звучит заверение «Эта мысль должна быть глубока, поскольку её сам автор, от себя глаголет» - моя реакция однозначна:

«Правда? Его мысли — глубокие? И он знает природу людей? Ну, тогда бы он мог заработать миллиард долларов на бирже, употребить его на благотворительность, а дальше просвещать человечество с вершин своей невзъебенной мудрости. И, не имея нужды в средствах к существованию, выкладывать свои материалы бесплатно и общедоступно».

Но этого — не происходит. Ибо писатель — это неглупый малый, обычно, который, тем не менее, просто торгует словами, торгует своей способностью увязывать их в приятные для публики конструкции. Довольно распространённые порою конструкции, вплоть до тех, что называются «романами».

И я не говорю, что быть профессиональным писателем — плохо. И что будто бы все шняги после первой — говно (необязательно, иногда и первая бывает хуже прочих).

Но всё же профессиональный писатель, тот, кто стал таковым — это обычно человек с высокими, но не высшими способностями в сфере словесности и психологии.

Те, кто имеет высшие — не застревают в литературе, идут дальше, становятся «игроками», пусть бы и шпионами, вот как Леви.

Поэтому и в 18 лет я совершенно уверенно говорил, что «Роман с кокаином» написал не душка Набоков, который весь аж извертелся, пытаясь так и эдак продать публике свою мраморную классичность, а в итоге совершил самую эпическую сделку по продаже лоли-порнухи под видом литературы. И кроме крайне вымученного психологизма маньяка - там, собственно, больше ничего нет, в той "Лолите". Ну, хороший язык - куда ж без него.

Но эту вещь, "Роман с кокаином", я был уверен, написал парень, который реально видит и чувствует людей кроме себя. Парень с задатками шпиона, а не какого-то там литератора.

Tags: литература, шпионы
Subscribe

  • Цээрушная загадка

    Набрёл на задачку от ЦРУ. Типа, кто решит — приглашается на собеседование. Нет, не та, которая с горнолыжным курортом. Другая. Просто —…

  • ЕГЭ по английскому

    Взялся на досуге (просто так, чтобы от политоты отвлечься) порешать ЕГЭ по-английскому. Может, невольничкам чего путное смогу поведать, кое-какие…

  • Как правильно считать

    Давеча (как и неоднократно прежде) я заметил, что иностранные языки стоит учить не только из практических коммуникативных соображений, но и просто…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 17 comments

  • Цээрушная загадка

    Набрёл на задачку от ЦРУ. Типа, кто решит — приглашается на собеседование. Нет, не та, которая с горнолыжным курортом. Другая. Просто —…

  • ЕГЭ по английскому

    Взялся на досуге (просто так, чтобы от политоты отвлечься) порешать ЕГЭ по-английскому. Может, невольничкам чего путное смогу поведать, кое-какие…

  • Как правильно считать

    Давеча (как и неоднократно прежде) я заметил, что иностранные языки стоит учить не только из практических коммуникативных соображений, но и просто…