Когда я рассуждаю о фильмах, то не скрываю, что мой вкус - «спесьфисеский, во рту тает». То есть, бывает, что мне нравятся фильмы, которые не нравятся почти никому больше, а бывает, что общелюбимые блокбастеры, набирающие немеряные рейтинги, я считаю говном.
Причём, тут совершенно не важно, как позиционируется фильм — то ли как «арт-хаус для некаждого», то ли как «поп-массовый блокбастер».
Есть продукт, есть я, его потребитель. Как в ресторане. И мне не важно, то ли это блюдо сделали конкретно для меня, то ли ещё миллионы людей вкушают его в фастфуде. Мне важно, вкусно ли это, для моих рецепторов.
И в принципе, всё всегда сводится к субъективному «нравится — не нравится».
Но, this said, хотя очень трудно описать формулу того, что нравится, несколько проще — объяснить, что НЕ нравится. Это вот когда «шеф-повар» очень навязчиво упирает на то, какие он вычурные использовал снадобья, какой глубокий вкус(смысл) он заложил в свою стряпню.
Поэтому я не люблю, в целом, литературное творчество Льва Толстого. Нет, ну что-то у него есть, конечно, но вот лично для меня — очень портят впечатление эти навязчивые попытки всё разжёвывать прямым авторским текстом для дебила-читателя. «А здесь душа метнулась туда-то, и посыл к действию был таким-то».
Возвращаясь же к кино, мне забавно бывает выслушивать, когда говорят: «Да, сюжет в этом шедевре, конечно, условность (в смысле, никакой), но зато там есть киноцитирование, и это очень тонко. Жаль, что ты этого не понял».
Да уж куда там. Когда в шедевре только вот что болдом поперёк экрана не начертано в нужных местах: «Здесь я киноцитирую, а здесь у меня аллюзия, и это должен оценить всякий фрик, претендующий на образованность и изысканность вкуса, что сие почесали-потешили, такой комплимент сделали».
Но я — нет. Я не претендую на образованность и изысканность вкуса. У меня немножко другие критерии оценки худпро. Мне, в принципе, похер, чего оно там «киноцитирует», на что аллюзии даёт — если это не пародия, если это иным каким-то образом не имеет важности для конкретно этого произведения. Если нет — то аллюзия становится бессмысленным техническим приёмом. А я люблю — осмысленные.
И тут теоретизировать можно много и абстрактно, но вот просто приведу конкретный пример, когда технический приём видится уместным, и при этом не то чтобы очень тонкий — но не напрягающий своей «жирностью».
Итак, древний советский как бы детский фильм «Последний дюйм» по рассказу Олдриджа. Не сказать, что он совсем неизвестный и забытый, но и не рассматривается обычно как «каноничный шедевр». Возможно, и к лучшему. Хотя, на мой взгляд, фильм просто великолепно сделан, безупречен практически во всех отношениях.
Там есть интересные и чуть ли не революционные находки с видеорядом, с наложением картинок в бреду Бена — но мне больше понравилось другое. «Инцест саундтрека». Что вообще очень нетипично для советского кино — и разделение музыкальных тем, и, тем более, такое их использование.
Лучше, конечно, посмотреть фильм, если кто не видел — а то я-то не могу обойтись без спойлеров.
Вот там есть как бы две тематические мелодии. «Какое мне дело до вас до всех», как тема Бена, отставного, несколько ожесточённого своей неприкаянностью ветерана USAF, и «Маленький тюлень», эта дурацкая звонкая песенка, которую его сынок распевает.
Замечу, обе — на стихи Марка Соболя, довольно интересный поэт неординарной судьбы, и даже вот в этой дурашливой песенке про взаимовыручкую тюленей северных морей — занятный ритмический узор. Не «Ворон» - но занятный.
И это как бы «фаталистический гимн индивидуализма» и «оптимистический гимн коллективизма» (как кто-то, возможно, написал в какой-нибудь диссертации).
А когда Деви подтаскивает недоглоданного акулами Бена к пепелацу — эти темы сливаются. По фразе одной, по фразе другой. Что, конечно, несёт глубокий символический смысл, многогранный к тому же. Тут и преодоление generation gap, и возвращение Бену веры в человечество (а у Деви — напротив, нарастание «корки» при понимании, что никто им нахер не поможет, если сами не выберутся). Но это всё будет — если вдумчиво разбирать. А так-то — оно сделано очень ненавязчиво, это слияние тем. И оно просто производит эффект, вкупе с картинкой, вкупе с сюжетом.
Зритель может вовсе не обратить на это внимание, на то, как сливаются темы отца и сына. Но эффект — будет. Потому что темы эти — не «киноцитируются» откуда-то со стороны, они были озвучены конкретно в этом фильме ранее, с привязкой к персонажам и настороениям.
И это, я бы сказал, не то что «гениально на все времена» - но это уверенно высокий класс обращения с инструментарием кинематографа для создания нужного эффекта. То есть, это — искусство, да. Такое ненавязчивое донесение смыслов. Это нормально для искусства, оперировать такими методами.
А вот когда персонаж начинает открытым текстом, десятиминутным монологом излагать свою жизненную философию, сводящуюся к тому, что «люди, возлюбите друг друга» - у меня возникает лишь надежда: «Сейчас с потолка напрыгнет «чужой» и отгрызёт этому мозгоёбу его тупую голову, да? Для этого всё?»
Ну потому что кино — это немножко не то же самое, что зачитывание нравоучительных сочинений старшеклассниц на выпускном вечере. Да и это-то унылое мероприятие — в «Томе Сойере» детишки немножко оживили, заграбастав кошкой парик любимого учителя. И то был перфоманс, явление искусства.
И пусть благая у кого-то идея, типа, давайте быть добрее и терпимее друг к другу, но крайне дурной тон, по моим меркам, подносить её «в лоб» (от каковых прямолинейных проповедей, в действительности, хочется «брать автомат и убивать всех подряд»).
Искусство — оно должно быть немножко более «коварным» (в его случае коварство можно называть и «изяществом»).
А в целом, это действительно очень сложный вопрос, по каким причинам нравится или не нравится некое конкретное произведение искусства.
Да обычно просто смотришь сначала по пьяни, в конце трудового дня, когда мозги набекрень и всмятку, и если зацепило хоть как-то, хоть чем-то (плохим или хорошим) — пересматриваешь поутру с бодуна перед тем, как вернуться к рабочим делам.
Там и составляешь окончательное впечатление: «Не, не показалось с пьяных глаз — так и есть».
Смотреть фильмы в театрах? Ну, естественно, большинство людей будут склонны ценить то, за что уже заплатили баксов сорок, когда манибэк невозможен. Во всяком случае, будет эффект под названием «Зверь, именуемый кот».
И вот мне говорят: «Ты, Тём, серьёзно говоришь это, что «Интерстеллар» — фуфло, а «День Независимости» - довольно неплохой фильм?»
Абсолютно серьёзно. Хотя и абсолютно же субъективно. Но я действительно так считаю, что «Интерстеллар» - дешёвая (дорогая) поделка «ни о чём», к тому ж халтурная, а «День Независимости» - уверенно такой внутренне непротиворечивый довольно прикольный и стильно сляпанный трешак, не без проблесков стёбного таланта.
Да вообще, может, я стар становлюсь, но считаю, что сейчас имеет место некоторый просад в киноискусстве. Создаётся такое ощущение, что творцы сами нихера не любят то, что снимают, не тащатся от процесса, а просто лепят то, что предположительно должно нравиться некоему сферическому зрителю в вакууме, но нравится, в действительности, только политкорректным идейно правильным кинокритикам, да и то не дольше недели от релиза.
Они, кажется, слишком серьёзно восприняли ту нелепую мысль, будто бы искусство должно «воспитывать», а не развлекать.
А иногда возникает ощущение, что современный кинематограф — это, главным образом, отмывание денег от наркоторговли. Но лучше б и давали уж творцам хоть часть того, чем торгуют. Глядишь, повеселее были бы творы, чем все эти унылые проповеди то всеобщих обнимашечек, то сочувствия к таким персонажам, при взгляде на которых в действительности возникает лишь досада от пренебрежения контрацепцией их родителями.
P-s.: Да, и вот возникла мысль про специфику актёрской игры в новейших фильмах, претендующих на "культовость".
Актёров - не назовёшь "бездарными". Ей-богу, пусть и каждая старлетка проходит койку режиссёра - но уж в Голливуде этого совершенно недостаточно. Это так, проверка муз на готовность ко служению Фебу, не более того. То есть, чисто через постель - в большое кино не въедешь, сам по себе секс столько и близко не стоит, нужно ещё и дарование, и умение.
И обычно оно есть, чувствуется в актёрах, которых хоть куда-то берут. Даже Бен Аффлек, в действительности, немножко умеет играть (и я не знаю, проходил ли он кастинг через постель, я даже думать об этом не хочу).
Но чувствуется и то, что от актёров требуют играть всю дорогу на очень серьёзных драматических щах. Как будто бы в мире существует только два эмоциональных состояния: "придыхательная плаксивость" и "всепоглощающая целеустремлённость". И вот им приходится метаться между сопливой хнычущей размазнёй вместо еблета - и твердокаменным "внутренним сдержанным взрывом" по Бергману.
Смотришь на это - и думаешь: "Ну чего ты кривляешься? Если уж и выпестывать всего два выражения лица - так бери пример с Клинта Иствуда. Про которого Сержио Леоне метко сказал, что у него их тоже два: в шляпе и без шляпы. Но оба - харизматичные".
А то вот выглядит совершенно ненатурально, то преувеличенное хныканье на ровном месте, то суровая напряжённость первоходки в малолетней хате. Так и хочется сказать: "Да расслабься! Если ты уже(!) играешь эту роль - всё равно никто не поверит, что ты стопроцентно целочка. Вне зависимости от того, было что с режиссёром или не было. Поэтому - лучше тебе уповать на толерантность аудитории и радовать её своей игрой, а не ввергать в тоску".