artyom_ferrier (artyom_ferrier) wrote,
artyom_ferrier
artyom_ferrier

Categories:

What, That, Which

Что-то давненько не писал я «лекций» по инглишу. Пожалуй, возобновлю традицию.

Вот такой как бы очень базовый момент, употребление союзов сложноподчинённых связей, вроде русского «что». Но если этот момент не уяснить с самого начала, то потом людей может клинить на этих будто бы элементарных вещах вплоть до окончания Инияза. Серьёзно, я наблюдал такие явления.

С одной стороны, ничего сложного в английском с этим нет. Но загвоздка в том, что просто немножко по-другому устроена эта система, чем в русском. Тогда как, скажем, в испанском — ну практически так же, всё очень привычно и знакомо, que – употребляется во всех тех же «ипостасях», что и русское «что». А вот с английским what – чуточку иначе.

Да, если кому интересно, русское «что», испанское que («ке») и английское what (уот»)это, можно сказать, однокоренные слова. Хотя понимаю, что сходство не сразу бросается в глаза. Тем не менее — из одного праиндоевропейского «исходника», и эволюция, сообразно общим закономерностям формирования конкретных языков, прослеживается очень хорошо.

Но не будем углубляться в этимологию, поговорим о грамматике.

Итак, для начала — разберёмся с русским «что». Это может быть, во-первых, вопросительное слово. И в этом качестве — полный аналог английского what. Вплоть до совпадения специфических экспрессивных паттернов употребления в разговорной речи.

«Ты должен это знать!» - «Я должен знать — что?»

«You should know this!” - “I should know – what?”

Единственное, что следует помнить про вопросительное what в английском, когда оно сопровождается предлогом — то предлог в вопросе обычно выносится в конец фразы.

«Мы должны поговорить об этом» - «О чём мы должны поговорить?»

Так — по-русски. А по-английски:

«We should talk about it” - “What should we talk about?”

Замечу, где-то лет двести назад была в английской грамматике такая идея, что в речи «настоящих» леди и джентльменов фраза не должна кончаться предлогом. И что «правильно» говорить "About what (matters) should we talk?” Ну или - перефразировать нужно как-то, типа, "What are the matters we should discuss?" Но только бы - не предлог на конце. То есть, как в русском. Вернее, как в латыни. Но это была довольно странная идея, она не прижилась. Поскольку английский — это не латынь, и его-то врождённая и очень характерная черта - вынос предлога в конец вопроса или объектного оборота («There's nothing to talk about” - “Здесь нет ничего на разговаривать о», буквально»). И язык вовсе не намерен был от неё отказываться только потому, что кому-то стукнула в голову такая «аристократическая» блажь. Ну а в каких случаях предлог всё-таки не(!) выносится в конец фразы в вопросах и подчинённых оборотах — как-нибудь отдельно попробую расписать (но вкратце: когда вопросительное слово представляет собой составной оборот, где этот предлог уже «прописался»).

Что ещё стоит помнить про вопросительное английское what? – оно является аналогом русского не только «что?», но иногда и «какой?» Поскольку во многих западноевропейских просто и нет полного аналога для «какой», а соответствующие фразы формируются с использованием других слов. В общем случае в английском — what.

«What (type of; kind of) girls do you like?” - “Ehh, undressed, I guess”.

В этом качестве английское what можно воспринимать и как русское «что за» (так бывает проще с ним освоиться). И можно спросить: «Какие девушки тебе нравятся?», а можно - «Что за девушки тебе нравятся?» Ну, примерно так.

Далее, русское «что» может выступать уже не как вопросительное слово, а использоваться для создания сложноподчинённой связи. И на самом деле, здесь есть два варианта, чего иногда и носители русского не осознают, оттого ляпают ошибки. Поэтому, пока — два варианта. А третий — потом, чтобы сейчас не путаться :-)

Первый вариант — это когда «что» бывает просто союзом.

«Он сказал мне, что это надо сделать сегодня».

А второй вариант — это когда «что» на самом деле является членом предложения, дополнением (объектом).

«Он сказал мне, что делать».

В этих фразах — смысл самоочевиден. Но так бывает не всегда. Вот допустим:

«Я слышал, что он говорил».

Какой здесь смысл? Что слышал его слова (и можешь воспроизвести их в своих свидетельских показаниях для целей следствия)? Или просто слышал, как он, находясь в соседней комнате, говорил по телефону (и таким образом имеет алиби)?

В таких спорных случаях у культурных людей принято как-то обозначать то «что», которое выступает в качестве дополнения, а не союза. Или ударение над «о» ставить, или кэпсом задирать, или, как я обычно делаю — болдом выделять.

«Он сказал, что надо сделать ещё». И понятно, что давались какие-то конкретные указания на предмет дальнейшей деятельности, а не просто, мол, давай, делай ещё, делай больше, вот то самое, что уже делал.

Как разобраться, чего ты сам хочешь сказать и чем у тебя будет «что» в предложении, союзом или местоимением в объектной роли?

Очень просто. Союз — можно заменить двоеточием без потери смысла.

«Я слышал: он говорил». Ну то есть, подтверждаешь сам факт, что он там был и произносил какие-то слова, пофиг, какие именно.

Для чего это важно, такое разделение ролей «что» в сложноподчинённом предложении в русском, и где могут начинаться ошибки? Да там, где оно употребляется с частицей «бы».

Ей-богу, я не «грэммар-наци», я весьма даже толерантно отношусь ко всякого рода оговоркам и очепяткам (не говоря уж про намеренные эрративы, которые бывают и стилистически прелестны), но регулярные и «тупые» ошибки — всё-таки раздражают. Особенно — в речи людей, претендующих на образованность и какую-то глубину мышления. Ибо — ну какая, нафиг, глубина мышления, когда ты сам хрен понимаешь, чего несёшь и чего получается? «Руски языка в рот возьми, да? Жувай щательней, челюсть мозг развивай, да?»

Вот такие ошибки, как упорное неразличение «не» и «ни», «тся» и «ться», «то же — тоже; так же — также», а особенно - «толи день, толи ночь». Какого, нахер, «толи»? Если имя собственное — тогда с большой буквы надо, а если кровельный материал, то генитив - «толя» (как и «коня»).

Ну и, само собой, неразличение слитного и раздельного написания «что+бы». «Чтоб они ни делали, не идут дела».

Хотя — всё просто. Если «чтобы» - союз, указывающий на стремление к некой цели, то — вместе. А если «что» - дополнение, тогда раздельно. Проверить — очень просто. Прикинуть, можно ли оторвать частицу «бы» от «что» и переставить в другое место. «Что ни делали бы они — всё наперекосяк...» (но, понятно, что это уже проза будет, однако — смысл тот же).

Теперь же, когда разобрались с русским «что» и неоднозначностью (я бы даже сказал - «промискуитетностью») его сложноподчинённых связей, перейдём к английскому.

Если очень кратко, то в тех случаях, где по-русски «что» будет союзом «Я знал, что надо что-то делать» - в английском используется не what, a that. И это не бог весть какой трудный нюанс, но вот поначалу слегка озадачивает некоторых людей (особенно, если они учили какие-то ещё западноевропейские языки, и там-то - «всё, как по-русски»).

That – это, как известно, ещё и указательное местоимение, «тот», в пару к «this” («этот»). Хотя, на самом деле, разграничение, где нужно говорить о каком-то предмете (явлении, живом существе) this или that – оно довольно условное. Понятно, когда явно подчёркивается, что вот этот предмет рядом, а тот в удалении — скажут this и that. В остальных случаях — дело вкуса, в общем-то.

Так же that (как и this) может иметь значение «настолько» (при прилагательном или причастии). Во всяком случае, в разговорной, неформальной речи. И это бывает удобно.

Помню, один «студент», рассказывая нечто, признал, что «был тогда напуган», а на вопрос, почему не убежал — стал думать, как бы сформулировать мысль. И — пошёл громоздить. «Although I was scared, but not to the degree of running away”.

Да, грамматически — всё корректно. И слов много знает (хотя в данном случае более уместно было бы, наверное, extent, а не degree, если речь не претендует на какую-то особую вычурность). Но в таких случаях всегда хочется сказать: «Пахомыч, не пизди!» То есть, сделай лицо попроще. И старайся обходиться минимальным «инструментарием» - покуда не освоишься с языком, не обретёшь уверенность, что способен выразить на нём любую мысль без напряга и хруста извилин.

«Well, I was(!) scared, but not that(!) scared (to run away)”.

К слову, интонационные акценты (то, что я пометил восклицательными знаками) — в английской устной речи очень важны. Делают её выразительной и более понятной, что немаловажно для аналитического языка, где всё-таки ограничена вольность изменения порядка слов, чтобы подставлять их под концевое ударение.

И то было — про употребление that в роли указательных местоимений «тот» и «настолько». А как союз, связующий сложноподчинённые предложения — он полностью соответствует русскому «что», когда оно тоже выступает в роли союза. «Я знаю, что пора ложиться спать» - «I know that it's time to go to sleep” (да, в английском запятые в сложноподчинённых предложениях обычно не ставятся, хотя английская пунктуация — это отдельная тема, а я лично во всех языках привык на письме ставить запятые не только там, где они требуются правилами, но и где подразумеваю интонационный разрыв).

Причём, как и в русском — в таких фразах запросто может опускаться союз, особенно, в неформальной речи. «Я знаю, пора спать» - «I know it's time to go to sleep” (запятую я бы поставил исключительно из того соображения, насколько слитно или «разрывисто» произносится фраза).

Что же до того «что», которое в русском выступает дополнением («Он сказал мне, что (я должен) делать»), то в английском используется what. “He told me what to do”.

Тут, полагаю, всё довольно понятно.

«Я знаю, что ты знаешь анатомию».

«I know that you know anatomy”.

«Я знаю, что (именно) ты знаешь по анатомии».

«I know what (exactly) you know about anatomy”.

Да, ничего сложного. Всего лишь — нужно свыкнутся с мыслью, что в русском в обоих случаях будет «что» (хотя в одном - «что»), в английском в качестве союзной связки используется that, а в качестве дополнения в подчинённой фразе — what.

Но дело несколько усложняется, когда студент узнаёт, что помимо what в английском есть ещё и which (которое используется и в вопросах, и в сложноподчинённых предложениях).

В вопросах разграничение очень простое. What – это «какой (что за) вообще», which – “который из ряда, из строго определённого множества».

Скажем, как спросить, какая твоя любимая страна? Ну, можно сказать: «What is your favorite country?” А можно - «What country do you like most?” (Да, и как-нибудь я поговорю на тему холивара вокруг «most” vs. “the most” в таких случаях, хотя на самом деле он вообще из пальца высосан).

Разумеется, число стран на глобусе — формально определённое, конечное множество. Но только формально. А реально — то там Эритрея какая-нибудь объявится, то Судан развалится, и поди уследи, сколько их на самом деле в данный момент.

Но вот, допустим, человек говорит: «I've been to three countries: France, Germany and Spain” (да «побывал в стране(городе) - именно «have been to”, а не «have been in”).

Тут уж — строго определённый набор: те страны, где он был. Поэтому вопрос будет звучать: «And so, which country (which one) do you like most?”

То есть, which используется, когда возможно уточнение «какой (который) из?» Когда же это уточнение прямо звучит — то употребляется только(!) which, даже если множество как бы не очень определённое.

«Which one of the stars in the sky is the brightest?” - “Какая из звёзд на небе самая яркая?» Сказать «What of the stars...” - будет ошибкой. Хотя в общем случае, если вот этого нет, чёткого предложения выбрать «одно из», то вопрос будет: «What star is the brightest?”

Ну и для разделения в вопросах — да, в целом достаточно понимать, что «what” соответствует «какой, что за» (когда не просто «что»), а «which” - “который (из)».

Впрочем, согласитесь, и на русском можно услышать что-то вроде «А вы из которого города будете?» И это не очень грамотно, но вряд ли изобличает в собеседнике иностранного шпиона. Вот если он спрашивает, на ломанном английском, «Веар из зи Солсберецки Касидрал» - это будет изобличать в нём шпиона, только российского, который просто проспал высадку в Хитроу и нечаянно вернулся в Москву.

Но шутки в сторону, однако я неоднократно говорил, что первая и главная мысль, которую мы вбиваем в головы студентам, не жалей ни сил, ни розог — это что не надо бояться. Не надо бояться ошибок. Никто из нативов никогда не говорит на родном языке абсолютно безупречно. Временами — да ляпает. Просто он — особо не парится на эту тему. Ну и тебе не надо. Лучше-то оно, конечно, знать, как правильно. Но и скажешь разок-другой чего-то неправильного (вот как я сейчас) — ничего ужасного. Главное — самому в общих чертах понимать, чего ты несёшь, а не писать на русском «Я купил тоже самое» (Кто ещё, кроме тебя, купил товар под названием «самое»?), а на английском «Their was something” (Что именно «было ихнее»?)

Хотя на самом деле, при изучении иностранных языков — порой мы намеренно ставим умение делать наиболее характерные для нативов ошибки, особенно, если не предполагается изображать некий академический бэкграунд. Но сейчас — не про это.

Сейчас — всё-таки о правильном инглише.

И — продолжим с which.

Хотя в вопросах развести его с what бывает несложно, если уяснить базовую концепцию (what – просто «какой?», which - “который из?»), в зависимых оборотах бывает посложнее.

Скажем, начинают париться: как сказать: «Девушка, которую я люблю?» То ли «The girl that I love”, то ли “The girl what I love” то ли “The girl which I love”?

На самом деле, если непременно с использованием союза, «связного слова», то применительно к девушке — лучше всего будет «The girl WHO I love”. Всё-таки, девчонка — это живое существо. Тем паче, любимая. Ну, как правило.

Но очень полезная фишка английского в том, что если придаточное предложение привязывается к существительному (подлежащее, дополнение — пофиг), служит этаким развёрнутым его определением («Какая девушка? - Которую люблю»), то вот этот связующий союз, каков бы он ни был, запросто опускается.

И получается просто: «The girl I love”.

По-русски — так не говорят, «Увидел та девушка я люблю». Во всяком случае, не очень типично.

А по-английски — ещё как говорят. С любым существительным, что одушевлённым, что неодушевлённым. Вот просто опускается союз, будь он that или who – и всё.

И мы так рекомендуем говорить не только неофитам, но и даже проходившим ранее какую-то языковую подготовку («Инияз финиш? - Аск!»). Ибо, чем проще — тем лучше. Во всяком случае, пока реально не освоишься с языком, не послушаешь, как живые люди на нём говорят, не пообщаешься с ними — и тогда-то просто автоматически будешь находить нужный оборот, а если вдруг затруднился — перефразируешь как-нибудь.

Но если кто желает углубиться в тонкие нюансы разграничения which/that в развёрнутых определениях и не хочет опускать эти словечки вовсе (что язык вполне дозволяет), то — примерно так.

Скажем, просит у вас друг внедорожник, оборудованный лебёдкой. Ну, в глушь какую-то забуриться решил. Может, трупец прикопать, или что-то такое.

И вы отвечаете:

«Look, my SUV that has a winch still needs some repair, sorry”.

Что буквально означает: «Послушай, (тот) мой внедорожник, у которого лебёдка, по-прежнему нуждается в ремонте, извини».

То есть, подразумевается, что у вас, возможно, десять тех внедорожников (и на крыше несколько тысяч штук), но вот тот, что с лебёдкой, сейчас небоеспособен.

Или вы говорите:

Look, my SUV, which is ten years old, BTW, still needs some repair”.

“Послушай, мой внедорожник, которому (каковому), кстати, десять лет от роду, до сих пор требует ремонта».

Тут подразумевается, что, скорее всего, вы говорите об одном-единственном своём внедорожнике и вворачиваете это уточнение, что ему десять лет (как бы извиняясь).

И в первом случае вам нужно было конкретизировать, что речь идёт именно о том джипе, который с лебёдкой (поскольку друг знает, что у вас их целое стадо), а во втором — уточнение, вводимое оборотом с which, в общем-то и без надобности (друг знает, что у вас всего один внедорожник), но так — к слову пришлось.

Ну вот такой есть нюанс употребления that и which в развёрнутых определениях. Но если он не вполне ясен — то лучше просто избегать таких оборотов. Просто: «My SUV with a winch is out or order”.

А вообще, про which – полезно думать, что это не только «который», но и «каковой».

Это полезно, чтобы уяснить самый, возможно, пикантный момент с which – «разведение» его с that и what при использовании в качестве подлежащего.

Да, я говорил в начале, что есть и третий вариант употребления слова «что» в русских сложноподчинённых предложениях, но покамест касаться его не будем? Что ж, время настало.

Итак, первый вариант — это когда «что» просто союз. «Я понял, что дело плохо».

Второй — дополнение. «Я понял, что (именно) делаю не так».

Ну и третий — когда «что» выступает в роли подлежащего, субъекта.

«Прогуливаясь по улице, я увидел нечто, что выглядело похожим на гору золота».

«Walking down the street, I saw something that looked like a pile of gold”.

Так — привычнее всего, пожалуй. Именно something that.

Можно ли сказать «something which looked like...”? Да можно, ошибки тоже не будет. Как и по-русски. «Прогуливаясь, я увидел фигню, которая (каковая) смахивала на груду золота».

Можно ли сказать по-английски «I saw something what looked like...”?

Так — нежелательно. What – “клеится» к глаголам(!) в основном предложении, но не к существительным или местоимениям. В отличие от that, which и даже who – what очень не любит зависеть от чего-либо, кроме глагола. Поэтому, собственно, «The girl who I love” - это нормально. А «The socks what I love” - не совсем нормально. И не только потому, что чересчур сильная эмоциональная привязанность к носкам внушает подозрения. Грамматически — тоже так не говорят.

Зато можно сказать с what, но без something (которое местоимение, «нечто»). «I saw what looked like a pile of gold”. Это — нормально. «Я увидел, что показалось мне грудой золота», как-то так.

А что, если продолжить фразу? Мол, увидел я, прямо на улице, «нечто, похожее на золото, что меня удивило, мягко говоря».

Это — будет вот так.

“Walking down the street I saw something that looked like a pile of gold, which surprised me, to say the least”.

Вот тут, в «что удивило» - лучше сказать which. И здесь это означает, примерно, «каковое явление меня удивило». Но можно, конечно, сказать и «and that surprised me”. Но я бы предпочёл через which.

Фразы, где оно выступает в роли подлежащего, - одновременно и просты, и изящны. Их можно использовать даже для дипломатии.

“If you say you're such a great warrior, which sounds highly unlikely to me, then why won't you just prove it by sucking my balls as hard as you can?” - “Если ты, говоришь, такой великий воин, что («каковое явление») мне представляется весьма маловероятным, то...» - ну и т. д. Даже самый тупой thug в придорожном баре — вполне поймёт.

Но при этом, по логике, which в значении «каковое явление» - появляется после(!) того, как само это явление было описано. А что, если до?

Вот хотим мы сказать (продолжая ту историю про найденное золото): «И что меня больше всего поразило, так это мысль, что кто-то ведь приморочился сложить всё это золото такой ровной кипой».

«And what stunned me most was the idea that someone had bothered to pile all this gold so neatly”.

Вот здесь – употребляется what, когда начинается с него фраза, когда ещё неизвестно, что именно поразило рассказчика.

Но немножко перекроим. «Believe it or not, all that gold had been piled nicely and neatly, as if someone really cares, which stunned me most” - «Верь или не верь, но всё это золото было уложено в груду аккуратно и деликатно, как будто кому-то не пофиг, что («каковое явление») больше всего меня поразило».

Да, почему тут had bothered to pile и had been piled, вот те страшные штуки, которые в школе называют Past Perfect (да один — ещё и в возвратном залоге)? Ну потому, что повествование ведётся в прошедшем времени, и человек рассказывает, какая ситуация имелась на тот момент, когда он обнаружил ту горку золота. Что кто-то «имел примороченным складировать», а груда - «имела быть уложенной». По-русски, конечно, так не говорят, а по-английски — говорят. Ибо — у каждого наречья свой резон... свои колокола, свои отметины.

В действительно, английские эти обороты — можно полюбить, поскольку они позволяют ёмко передавать смысл.

Вот по-русски скажешь: «Я увидел золото, которое они складировали там». И не совсем понятно, то ли ты видел их за работой, то ли видел только результат, что уже имелось к твоему приходу.

А по-английски — всё кратко и понятно. «I saw the gold they had piled there”.

Да, ну и раз тема сегодняшняя — употребление аналогов русского «что» в разных случаях, в разных позициях, то можно сказать: «... the gold THAT they had piled”. Но в английском, повторю, это совершенно необязательно. Союз, вводящий развёрнутое определение при существительном или местоимении, запросто опускается и в разговорной речи, и во вполне себе литературной (ну разве что — в юридических документах будет соблюдаться дотошно, на всякий случай).

Ну и на сегодня — всё, пожалуй. Надеюсь, не слишком загрузно и заумно изложил.

P-s.: Да, вот в подтверждение обнадёживающей мысли, что почти никакие «нативы» не говорят на своём языке совершенно без ошибок, а даже самые грамотные и умные из них — где-нибудь, да косячат.

Я приводил для иллюстрации этой мысли перлы от Джорджа Буша, Трампа, иногда — Хиллари Клинтон и Обамы, но то всё политики.

А вот как бы самый башковитый, кроме шуток, парень нашего времени, Илон Маск. И он, конечно, родился в ЮАР, но его там не готтентоты в бантустане воспитывали. Он из вполне респектабельной семьи, получил хорошее образование, и давно в Штатах, и говорит совершенно чисто. И пишет в целом очень грамотно.

Но — бывает тоже.

«Shareholders could either to sell at 420 or hold shares and go private”.

Та самая запись от 7 августа, где он заявил о своём желании выкупить компанию, убрать с публичного биржевого пространства.

Понятно, что он волновался. И скорее всего — там слово пропустил. Вероятно, «could choose”, “could opt”, что-нибудь такое. Но «could to” - в школах за это расстреливают (во всех, кроме наших :-) ).

Впрочем, конечно, парень, имеющий двадцать ярдов баксов — может и не обращать внимания на такие мелочи. А я обратил, поскольку хотелось оценить, учитывая некоторые предшествовавшие выходки: он ни на чём таком тяжёлом не сидит? То есть, мне считать, что это продуманный манёвр и надо сейчас сыграть на повышение, а потом добрать акций на «днище» - или мне считать, что у нас тут очередной Говард Хьюз?

Ну да это, впрочем, скучно, по сравнению с лингвистикой — биржи, акции, индексы.

Я просто к тому, что и блестящие, прекрасно знающие язык люди порою бывают небрежны (или укурены) и допускают совершенно такие «детские» ошибки. Ничего страшного.

P-s.-2: Да, я, кстати, впервые узнал, что "толь" как покровный материал (многослойный картон, пропитанный гудроном, сродни рубероиду, только гладкий, без "наждачного" крупнопесчаного напыления) - оказывается, мужского рода.

А так-то в детстве, когда это говно ещё в ходу было (для хозблоков, сараюг) - все говорили: "покрыть толью", "кусок толи". Ну, по аналогии, наверное, с "финифть", "бязь", "камедь", что-то благородное, короче.

Но вот просто глянул ради любопытства в словарь - указывает однозначно мужской род. Что ж, тут спорить не буду. Кому вообще нынче тот толь нужен?

Не тот случай, что, скажем, с "тапком", когда я готов закуситься с составителями словарей и сказать: "Засуньте свою "тапку" и "тапочку" в тот рот, которым не говорите по-фламандски, и в те уши, которыми не слушаете актуальный русский! Ваше дело - не директивы сочинять по словоупотреблению, а коррективы вносить в свои словари. Сообразно тому, как реально люди говорят (или стали говорить). И если есть анекдот, что "Единственный, кого боится Человек-Паук - это Человек-Тапок", то как вы "Человек-Тапка" там себе представляете?"

И если я(!) смирился с тем, что "напрасно" нынче означает "попусту", "всуе", а не "стремительно", как было всего семьсот лет назад, и то в результате ошибки летописца сие произошло, такое смещение смысла - то уж как-нибудь и вы соблаговолите признать динамику языковых трансформаций.
Впрочем, оффтоп, конечно :-)

Tags: инглиш
Subscribe

  • Физкультурные лайфхаки

    Я рассказывал, что сейчас много занимаюсь оздоровлением Матушки после Ковида. Ну и заодно — стараемся обуздать гипертензию и диабет. Делаем…

  • Решение кабацкого вопроса

    Виконт Алексей Артёмович намедни вернулся с Форментеры. Договорился с приятелями потусить в 16 Тоннах — а там куаркод требуют. Он объясняет,…

  • Продолжаем отдыхать

    Поймал себя на мысли, что в былые времена я бы потратил минут двадцать, чтобы высказаться о встрече Путина с Байденом. Но сейчас? Чего я не сказал…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 25 comments

  • Физкультурные лайфхаки

    Я рассказывал, что сейчас много занимаюсь оздоровлением Матушки после Ковида. Ну и заодно — стараемся обуздать гипертензию и диабет. Делаем…

  • Решение кабацкого вопроса

    Виконт Алексей Артёмович намедни вернулся с Форментеры. Договорился с приятелями потусить в 16 Тоннах — а там куаркод требуют. Он объясняет,…

  • Продолжаем отдыхать

    Поймал себя на мысли, что в былые времена я бы потратил минут двадцать, чтобы высказаться о встрече Путина с Байденом. Но сейчас? Чего я не сказал…