artyom_ferrier (artyom_ferrier) wrote,
artyom_ferrier
artyom_ferrier

Categories:

Пара слов про издательский бизнес

Не так давно читал у одного литератора, очень оппозиционного к Путину и к Московии вообще, очень либерального («правого») по своим убеждениям, сетования на то, что издательства (и книготорговые сети), будучи всего лишь посредниками, обдирают автора как липку, платя ему в гонорарах много процентов десять от конечной цены книги. Между тем как он и есть творец, создатель, и это несправедливо. Ну, звучали такие нотки.

Замечу, я считаю этого парня довольно талантливым (особенно — стихи у него бывают такие занятные, весьма язвительные) и, во многих отношениях, «политически близким» (хотя иногда претит его тенденциозность и оголтелость, естественная, впрочем, для эмоционального творческого человека).

Но вот эти рассуждения о буржуинском «рвачестве» посредников, о «несправедливости» гонораров, и о том, как «должно быть», - иллюстрируют ту мысль, что большинство наших записных либералов, если немножко поскрести, - всё равно неистребимые «совки», хоть в каких-то отношениях. То есть, они могут много рассуждать о частных правах и свободах, о том, как их нельзя ущемлять по произволу, а потом — запросто поведать, как бы они сами ущемили те права и свободы, которые им лично не нравятся, чтобы стало «как надо», по их личным представлениям.

Одна либералка, понимаешь, требует запретить аборты, - и не по мотиву защиты права на жизнь эмбриона (как амерские пролайферы), а вот чтобы, извольте видеть, не иссякало племя носителей языка Пушкина (я не шучу, не утрирую).

Другой либерал клеймит, конечно, почти все и всякие правительственные регуляции над частной жизнью, но считает, что люди слишком много думают о сексе, хотя он лично открыл, что без этого вообще можно обходиться. А значит, конечно, и нужно обходиться — всем и каждому. И правительство должно как-то вот повлиять на ситуацию, чтобы меньше было вокруг него столь неприятных ему эротических мотивов. Но поскольку то будет не во имя религии, а во имя прогресса (в его представлении), то, значит, вполне себе «либерально».

Третий... нет, всё тот же, второй, в действительности, - недоволен тем, как издательства «обирают» авторов. Уличает в скверне корыстолюбия и стяжательства. Нет-нет, так-то он, конечно, за свободный рынок — но не в таком же святом деле, как отношения литераторов и издателей?

Это забавно, ей-богу. И это отчасти проливает свет на то, почему либеральная (правая) идеология не очень популярна на пост-советском пространстве. Во-первых, конечно, потому, что она и не может быть популярна в широких народных массах, привыкших мыслить довольно «кроманьонскими» категориями справедливого распределения кусков мамонтятины на благо всего племени. А во-вторых — потому, что и соотечественники, претендующие на роль глашатаев либерализма — ну вот как-то очень избирательно его «оглашатывают», зачастую.

«Свобода слова — абсолютная ценность... но какой ужас, что можно вот так вот запросто взять и купить и прочитать «Майн Кампф»! Немедленно запретить и строго карать!» (Ну а вдовесок — получай все законы супротив «экстремизмуса» и пакет Яровой).

«Всякий человек волен распоряжаться собой, но когда Райху нужны потенциальные пушкинисты — будет, сука, рожать, я сказала!»

«Свободный рынок - это святое, но вот что мне платят сущие копейки за мою бесценную рукопись, безбожно наживаясь, - это какой-то беспредел. Пусть немедленно обоснуют, почему такая разница между продажной ценой тиража и моим гонораром!»

И что можно поставить в упрёк буржуинству, оно часто начинает прогибаться под это «кроманьонское» возмущение, будто оправдываться, расписывать свои издержки, объяснять, что не так уж сильно и «наживается».

Хотя достаточно было бы сказать: «Я наживаюсь настолько, насколько предоставляется возможность. Потому что я капиталист, я люблю денежки (не меньше твоего), и использую все легальные возможности для максимизации своей прибыли. Ты недоволен условиями нашего сотрудничества? Но я, вроде, пистолет-то тебе к виску не приставлял, покупая у тебя рукопись? Я предложил цену — ты согласился. Сколько я там дальше наварю — это уже моё дело. Но если считаешь, что с кем-то другим ты получишь больше — ищи да и обрящешь. Конкурентов я как бы тоже не зачищаю».

Серьёзно, вот случаи, когда владелец пивнушки, связанный с мафией, подсылал к конкурентам молодчиков с битами — бывали кое-где порой. Ну и это-то, бандитизм, а никакой не «свободный рынок». К свободному рынку это имеет примерно такое же отношение, как наличие улицы — к уличному гоп-стопу.

Но чтобы книжные издательства между собой так «конкурировали» - честно, не слышал. Немножко не та всё же публика. Даже рейдерские захваты — крайне маловероятное явление. Потому что довольно бессмысленное. Издательство — это прежде всего люди, с минимумом каких-то материальных активов, которые имело бы смысл захватывать. А люди — они просто уйдут от беспредельщиков, устроят новое издательство.

Поэтому издательский бизнес, даже в России — это довольно добропорядочная в плане конкуренции среда. Они легко создаются (это не лицензию на нефтяную скважину получить), их, помимо нескольких крупных, существуют сотни мелких, которые постоянно нарождаются, как-то барахтаются, временами банкротятся — но не потому, что, скажем, Эксмо или АСТ быков с автоматами прислало, потребовав свернуть лавочку.

При этом всякий, кто немножко знаком с этим бизнесом, подтвердит, что, при некоторых усилиях и организаторском таланте, он может приносить некоторую прибыль, но — не то чтобы какие-то феерические охуелиарды. Даже крупнейшие западные издательские дома — ну не сказать, что они прямо вот в золоте купаются аки Скрудж Макдак. По сравнению с банками, со страховщиками, с киностудиями — да они довольно бедные.

Хотя казалось бы, они действительно норовят купить права на рукопись как можно дешевле, а продать — вдесятеро и более дороже. Если сравнивать гонорар с выручкой от тиража.

Отчего, естественно, у автора возникает мысль: а нет ли здесь какой-то наёбки? И вот он начинает прикидывать: так, типографские расходы — столько-то, редактору-корректору накинуть, на какой-то сопутствующий штат ещё немножко, но почему ТАКАЯ всё же разница-то? Почему меня так не ценят здесь, эти жлобы?

Хотя правильная мысль должна быть: почему и в других издательствах автор получает столь жалкую долю от выручки? Ведь в условиях довольно свободной конкуренции (а она довольно свободная в этом бизнесе) — должны же другие издательства бороться за авторов, переманивать к себе? И если они реально имеют такую огромную дельту между гонораром и выручкой — значит, кто-то поумнее согласится её чуть-чуть сократить, чтобы предложить перспективным авторам более заманчивые условия?

Что ж, за авторов, которые уже доказали, что хорошо продаются — реально идёт грызня. Без уголовщины, но такого автора — действительно могут попытаться переманить, предлагая отнюдь не копеечный гонорар. Но таких, вот гарантированно кассовых писак, - их не то что в отдельно взятой стране, их в мире можно по пальцам пересчитать (если подключить и ноги).

Всё остальное, включая лауреатов всевозможных литературных премий вплоть до Нобелевки — это, на самом деле, не безусловно надёжная инвестиция для издателя. Может, «выстрелит», может — нет. Если публикацию поддержит какой-нибудь культурный фонд — замечательно. Но вот чисто читательский спрос — не факт, что оправдает издержки.

Что уж говорить о тех авторах (коих абсолютное большинство), которые и не лауреаты Букера-Гонкура, и не могут похвастать тем, что их книги УЖЕ проданы были огромными тиражами за большие деньги? Нет, бывает, что и начинающие литераторы пользуются спросом у издателей, поскольку гарантирован читательский спрос. Скажем, дебютный роман Моники Левински — выкупили сразу за хорошие деньги. Но для этого недостаточно быть литературным гением. Для этого надо проникнуть в Овальный Кабинет и отсосать там у президента США (и сохранить синенькое платьице).

А если человек только и может похвастать тем, что литературный гений (по собственному разумению) — ну, издательству приходится относиться с осторожностью. Ты в него вложишься, потратишься и на печать, и на раскрутку — а выйдет пшик. Ибо — опередил он своё время, не дорос ещё этот мир до его откровений. И на каждый хорошо «выстреливший» продукт — может приходиться по десятку убыточных.

Я так подозреваю, что из читателей данного блога — многие люди имеют какое-то отношение к литературе и хоть какое-то знакомство с издательской деятельностью. И вот, положа руку на сердце, вы много видели начинающих авторов, которые, предложив свою нетленку разным издательствам и получив где-то положительный ответ «возьмём, пожалуй, попробуем» - начинали бы чесать лоб: «Сколько? Пять тысяч долларов? Да, не маловато чего-то. Посмотрю в других местах».

Да начинающий автор — он, как правило, будет визжать от восторга, что его хоть на каких-то условиях взяли. Ну а когда так — какой резон издательствам «бороться» за таких авторов, которые сами готовы даром «отдаться»? Они, издатели, идиоты были бы, когда б предлагали завышенную цену.

Когда же автор не совсем начинающий, уже где-то как-то издавался, как-то продавался, но вот при этом гарантированно продаваемым брендом не стал, то... ещё хуже для него. Новичок — это хоть «кот в мешке» и «тёмная лошадка». А вдруг - «фаворитом» окажется? Большинство-то издательских редакторов норовят, конечно, нахуй послать, чтоб не отвлекал от работы своей ерундой, но кто-то — может попробовать. А когда уже известно, что у человека был шанс, но продавался он ни шатко, ни валко, ни рыба, ни мясо, - от него и не ждут, что он вдруг «выстрелит» в топ. Но понимают, что он, типа, «профессиональный литератор». Если когда умел чего другое делать — давно разучился. А поэтому — будет получать столько, сколько дадут. И нигде не дадут слишком много.

Отсюда, конечно, напрашивается мысль: а что бы автору не издаваться за свой счёт, не устроить из своих литературных экзерсисов частное коммерческое предприятие?

Что ж, это возможно. Никто не запрещает. Даже в России — уже давно не нужно состоять в каком-нибудь сраном Союзе Писателей, чтобы издаваться. И в типографии — никто вопросов задавать не будет. Им главное, чтоб не было там «Аллаху акбар!» на каждой странице и голеньких малолетних девочек. Да и то — не всех и не всегда парит. А так — они только рады любому заказу.

Скажу честно, если б мне вдруг тщеславие в голову стукнуло и я бы решил заебать родных и близких раздачей своих творов в бумажном виде с автографом — я бы, конечно, не стал упрашивать бывших однокашников («Ну возьмите, ну посмотрите, авось чего стоящее!»), а издал бы за свой счёт.

И если б решил сделать из своей писанины коммерческий проект — тоже не стал бы припрягать к этому издательства. Благо, у меня есть подвязки и в книготорговых сетях, и в рекламном бизнесе, да и вообще повсюду, потому что я двадцать лет работаю в фирме, которая крышует очень много чего и в России, и по всему глобусу.

Другое дело, что я не рассматриваю свою писанину как коммерческое дело. Для души — вполне достаточно сетевых площадок, а для денег... Ну, повторю, книгоиздание — это далеко не самый прибыльный, в абсолютных и относительных значениях, бизнес.

По хорошему счёту, им и издатели занимаются — всё больше от любви к книжкам, а не ради обогащения. При этом художественная литература — она особенно ненадёжна. Там, затевая любой проект, приходится закладываться на то, что он просто убыточен окажется. И эти риски приходится раскидывать на все проекты, какие ведёт издательство. Хотя автору, конечно, кажется несправедливой его доля, ведь в его представлении — в этом мире есть только он и его книга :-)

Вот что в некотором смысле «золотое дно» для издательств в России — так это учебники, прошедшие официальное утверждение и рекомендованные для школ и, особенно, вузов. Они дорогие, они имеют гарантированный спрос. Но чтобы получить такой заказ — нужны некоторые связи. И там авторы ещё меньше получают доли от выручки, но при этом прекрасно понимают: если издать свой учебник без грифа Минобра — он просто нахуй никому не будет нужен, в 99% случаев. Потому что студентиков не будут спрашивать по нему и библиотеки не будут его закупать.

Художественная же литература, тем более отечественная (а не переводная «как бы уже классика»), и когда это не Пелевин, не Акунин, - ну, дело более рисковое и менее прибыльное.

Тем не менее, конечно, можно издаваться за свой счёт и пытаться продвинуть свою продукцию мимо издательств. Но для этого требуется некоторая деловая, что ли, жилка, некоторые организаторские способности (что обычно — не сильная сторона творческих людей). И предстоит быть готовым к тому, что столкнёшься с некоторыми сюрпризами.

Ну вот отпечатал ты свой тираж, обращаешься в книжный магазин. А там, с большой вероятностью, его и не возьмут на реализацию. Почему?

Да по ряду причин. Они тебя не знают, они понятия не имеют, чего ты им приволок. И дело не в том даже, что это может «не пойти» (допустим, ты готов им оплатить аренду торговых площадей), а в том, что потом вдруг нагрянет к ним маски-шоу и хмурый «эшник» заявит: «Там вот на двести пятой странице — открытый призыв к геноциду, детским самоубийствам и анальному растлению депутатов Госдумы. Только не делайте вид, будто впервые слышите! Колитесь, давно вы состоите в рядах Содомского Джихада?»

А они действительно впервые слышат. Они что, читать, что ли, будут, чего им на реализацию приволакивают? Но когда они берут от издательства — подразумевается, что там(!) читали. И можно перевести на них стрелки. А когда это какой-то дяденька с улицы притащил? Нет, в конце концов книготорговцы, наверное, отмажутся от ответственности в соучастии терроризму — но нахер им вообще такие проблемы нужны?(Которые не только в России возможны).

Другой возможный геморрой — что вот начинают они этой шнягой торговать, а тут прискакивает разъярённый какой-то чел с толпой адвокатов и заявляет, что это его, на самом деле, книга. Нагло спижженная каким-то проходимцем-плагиатором.

Тоже, скорее всего, отмажутся, но когда они получают продукцию от издательства — это гораздо проще. «Ничего не знаем, мы только торговцы, нам вот эти люди товар привезли, с них и спрашивайте». А когда это непонятно кто им на реализацию привёз? Возможно, аферист с липовым паспортом?

Жизнь любого бизнесмена — она и без того достаточно нескучная, чтобы дополнительные какие-то основания для разборок создавать. Поэтому, конечно, книготорговцы предпочитают работать с более-менее проверенными и по крайней мере «стационарными» контрагентами, вроде издательств. А подставляться, чтобы к ним нагрянул ОМОН и на день-два-три была прекращена торговля, из-за какой-то шняги, которую им впарил хуй знает кто? Чтобы судебные какие-то тяжбы получить? Зачем им это?

Ну и если говорить о торговцах, то вот тоже большое возмущение вызывает зачастую, что они чуть ли не стопроцентную накрутку делают на товар, включая книги. И это, опять же, «несправедливо».

Но у них немножко другой взгляд на вещи. Вот есть — торговая площадь. В зависимости от места — она должна приносить некий доход за единицу времени (плюс-минус, но в целом «ровно» для любой категории товара). Из представления об этом вероятном доходе — рассчитывается и арендная плата.

И ты можешь торговать женским нижним бельём, можешь торговать детскими игрушками, можешь торговать книжками. Но на круг — у тебя примерно одного уровня должна быть чистая выручка со сравнимой площади. Иначе — нахрена тебе торговать книжками, когда кружевными трусиками — в разы прибыльней выйдет? И арендодатель — тоже так считает.

Поэтому, торгуя именно книжками — ты вынужден стремиться примерно к такой же выручке (за минусом закупки), как если б торговал трусиками. Даже если в глубине души — хотел бы их всем бесплатно раздавать (и книжки, и трусики). И тут важно даже не то, что тебе дают книжку по сто рублей, а ты продаёшь по двести. Важно, что тебе, чтобы сохранить бизнес в плюсах — нужно получать в среднем с каждой книжки не менее ста рублей. Иначе — тебе просто невыгодно будет держать заведение в целом. Невыгодно — сохранять данный его профиль.

И это, собственно, свободный рынок. Здесь нет понятия «справедливого ценообразования». Здесь есть лишь спрос и предложение, и каждый блюдёт свой интерес, насколько это возможно. Покуда не подсылает к конкурентам быков с битами — всё справедливо, логично и законно. А на все вопросы «Почему я должен платить так дорого?» или «Почему мне платят так дёшево?» - ответ один. «Поищи, где лучше. Удачи».

Или, если считаешь, что в каком-то бизнесе образовалась слишком высокая маржа между затратами и выручкой — ну, возможно, имеет смысл самому пойти в этот бизнес, пока там такой «шоколад», и самому погреть руки.

Правда, жизнь (и здравый смысл) подсказывают, что сверхдоходы в конкурентной среде — хотя возможны в каких-то «прорывных» направлениях, когда никто этого раньше не делал, а тут кто-то открыл новую нишу, но — держатся недолго. Именно потому, что при таких условиях происходит бум, туда устремляется много желающих, всё более сокращая эту маржу, покуда она не сравнивается с некой среднерыночной нормой прибыли для всех устоявшихся бизнесов.

Когда же наблюдаешь, как в каком-то бизнесе стабильно, десятилетиями, при наличии очень многих игроков (как в издательском), «закупочная» цена (гонорар за рукопись) многократно ниже конечной выручки (за тираж) — ну, из этого можно сделать только один разумный вывод. Что тому — есть причины. Что в действительности — нет там такой уж прямо аховой накрутки. Нет никаких сверхприбылей ни у издательств, ни у книготорговцев.

Более того, при всём уважении к своим приятелям из этой среды, это довольно такой «лоховский» бизнес. Для людей, которые реально любят книжки и занимаются ими порою даже себе в убыток, вкладываясь из каких-то других источников. Чуть ли не меценатством занимаются. Во всяком случае, не так трудно посчитать общим объём рынка художественной литературы и прикинуть его долю — просто задав себе вопрос: «Сколько ты сам тратишь на бумажные книжки по сравнению с продуктами питания, шмотками, развлечениями, бытовой техникой, расходами на авто, турпоездками?»

Даже у весьма читающего человека — окажется, что мизер. Поэтому наивно и рассчитывать, что можно как-то сильно разбогатеть что на писательстве, что на книгоиздании.

Нет, Джоан Роулинг — она, конечно, мал-мало заработала. Но это вот один из тех случаев, которые можно сосчитать по пальцам. Когда книжки расходятся многомиллионными тиражами, когда каждый родитель может не ломать голову, что бы подарить своему спиногрызу на днюшку, поэтому и издательства чего-то имеют, и с автором вынуждены делиться так, чтобы он не огорчался.

Но всё равно, больше чем уверен, и Роулинг, и Мартин, и Кинг — гораздо больше дохода имели не от продажи книг, а от уступки прав кинематографу. А это — уже другая индустрия, там другие порядки цифр.

Но и там — тоже действуют рыночные законы. Которые тоже могут показаться кому-то «несправедливыми».

«Почему сценарист блокбастера получает жалкие десятки тысяч долларов, а какой-то актёришка, который на самом-то деле играть даже не умеет (с нашей экспертной точки зрения), а просто смазливый, - получает миллионы?»

Да потому, что сценарист, прежде чем его творение стало блокбастером, до этого подавал десяток скриптов, которые просто в «копилку» вносились. Или провальными были фильмы по его сценариям. Соответственно, на стадии принятия очередного сценария — никто не будет ему переплачивать, охуев от внезапной гениальности его твора. А он и рад хоть что-то получить, пока с квартиры за долги не согнали.

Но если уж приняли сценарий в работу и решили делать из него блокбастер — значит, берут серьёзного режиссёра, набирают «культовых» актёров. И не таких, которые могли бы порадовать своей игрой старика Станиславского (и, возможно, никого более), а таких, чьи смазливые еблеты гарантированно хорошо продаются. А за это — приходится им платить ощутимые деньги, потому что за меньшее не согласятся. Они-то (и их агенты) уж знают, что могут претендовать на миллионы (и сразу, и в виде роялти). А тому затрапезному сценаристу — никто не предложит покамест «небо в алмазах». Зачем? Ему достаточно, чтобы по долгам за коммуналку расплатиться — и он уже на седьмом небе от счастья.

Вот когда в его послужном списке оказывается «выстреливший» блокбастер, собравший неслабую кассу — тут уже возникает некоторая позиция для дальнейшего торга с продюсерами.

Хотя всё равно ему могут сказать: «Чел, ты гордыню-то поумерь! Сценарий твой — только тем и хорош был, что не совсем уж полное говно. Как бы - «с пивком потянет». А успех — это потому, что взяли культового режиссёра, взяли актёров со смазливыми еблетами, от которых публика ссытся кипятком. Вот на них — зритель и пошёл. Но вовсе не на тебя. А ты, если такой умный — попробуй сам кино снимать, по своим гениальным сценариям».

Иногда, правда, получалось неожиданно. Когда обиженный сценарист играл в игру «сам себе режиссёр», набирал никому не известных официантов и полотёров (в свободное от курсов актёрского мастерства время), снимал чуть ли не на хэндикамку свою гениальную хуйню с общим бюджетом «бигмак+пиво», и она внезапно собирала лямов двадцать (хотя в прокат — тоже ещё прорваться надо).

После чего, возможно, крутой босс кинокомпании вызывал помощника и интересовался: «Кто там у нас, бишь, этого мозгляка нахуй послал, мол, сто грандов — слишком много?» А помощник отвечал: «Он сейчас немножко занят. В бетоне ноги моет» :-)

Бывали такие истории внезапного успеха, но, конечно, одна на тысячу. А бизнес — ориентируется всё же на «статистические вероятности». Даже — творческий бизнес. Он вынужден быть осторожен и прижимист.

Но поэтому, собственно, иногда молодые команды, готовые рискнуть (потому что не дофига, чем было бы) — уделывают на поворотах «монстров». Но это именно риск.

В том числе, скажем, и такой — если говорить о самостоятельном продвижении авторов.

Допустим, выпустил ты свою нетленку, и пристроил в продажу, и — о чудо! - она даже неплохо пошла. Но тут ты замечаешь, что появляется какой-то «дополнительный тираж», без твоего ведома. Вот кто-то заказал в типографии — и теперь коробейники по электричкам с твоей книжкой ходят, а ты с этого ничего не имеешь.

Можешь, конечно, подать в суд — если б это было издательство, с именем и юридическим адресом (а того лучше — с фактическим). Но там в выходных данных какая-то филькина шаражка обозначена, на бомжовые паспорта оформленная. Ищи-свищи этих людей. А тираж есть, и он продаётся, и всё — мимо кассы, мимо тебя насыщает рынок.

У мало-мальски серьёзных издательств — есть люди для решения таких вопросов. Которые найдут «главу предприятия», и придут в гости, и объяснят: так, мол, и так, за свою хитрожопость ты, чел, получаешь премию. Квартиру в центре Москвы, прямо рядом с Каланчёвской площадью. Правда, не очень большой кубатуры и картонную. Но зимой — там в зале ожидания перекантоваться можно будет. Наверное. И это — на первый раз. В следующий — будет деревянная квартира на окраине, в живописном месте, где всегда тишина, много цветов и конфеток.

Ну, я утрирую немножко — но у бизнес-структур есть крыша, способная порешать такие проблемы. Пару раз я сам некие подобные услуги оказывал нашим подкрышным издателям-приятелям.

А что будет делать «индивидуал», если кто-то попробует украсть его успех? Дёргать знакомого ментовского опера, соседа по лестничной клетке, чтобы «нашёл и покарал»? Ну не смешно же.

Нет, я не говорю, что это невозможно, пробиться и раскрутиться самостоятельно, минуя издателя, но нужно хорошо понимать, что это может быть сопряжено со многими рисками и хлопотами. А издательство, как специализированная структура, имеющая опыт в этом бизнесе, имеющая связи — она избавляет автора от таких хлопот и проблем. Договор заключили — и всё, можно спокойно пропивать гонорар. Но, конечно, это не может не отражаться на доле автора в конечной прибыли. Любой сервис стоит денег.

И должен заметить, мало-мальски солидные издательства — они довольно честны с авторами и вообще с людьми, с которыми сотрудничают.

Вот я сам в юности, в начале девяностых, подрабатывал переводчиком, и те-то издательства, конечно, давно в бозе почили. Но знакомых из той среды много осталось. И, помню, один приятель, который до сих пор переводами занимается, чуть ли не «жаловался» на одно крупное российское издательство (ладно уж, назовём его своим именем: «Эксмо»).

«Блин, да они маньяки! Семь лет назад им книжку делал — так они уже в четвёртый раз меня дёргают, чтоб забрал гонорар за доптираж! Я когда брался за эту книжку — думал, из филантропии и любви к искусству. А на круг получилось — весьма неплохо по деньгам».

То есть, переплачивать кому-то, когда в том объективно нет нужды, - они, конечно, не станут. В договоре — естественно, стремятся выгодные для себя условия нарисовать. Но если договор заключён — то потом его придерживаются, не кидают. Вот могли бы скрыть от переводчика, который семь лет назад на них работал, что они допечатку делали, и хрен бы он узнал об этом, и хрен бы чего требовать пошёл — но им это по-любому не надо, никаких поводов для конфликтов. Да и просто они приличные, на самом деле, ребята, как правило.

Поэтому вспомнился ещё один расхожий миф — про «литературных негров».

Когда тусил на Прозе.ру — частенько доводилось встречать такие откровения: «В своё время я работал «литературным негром» под брендом одной известной как бы писательницы, но, сами понимаете, подробности разглашать не могу, ибо, омерта — закон молчания».

И порой подмывало уточнить: «А ты негром-то работал — на каком языке, на йоруба? Ну, это ж, наверное, твой родной, судя по твоему русскому?» :-)

Серьёзно же, вот имея некоторый опыт общения с издателями, представляя себе их «ментальность» - я пытаюсь представить, при каких бы условиях они прибегали к услугам неких анонимных «негров», строчащих под раскрученный бренд.

И вот если бренд реально раскрученный, который покупается за имя, а не просто «абы какую шнягу в электричке помусолить», - то подразумевается, что это довольно серьёзное издательство. В смысле, даже если раскрутка началась с мелкой шаражки — в случае успеха бренд перекупит кто-то из «жирных китов».

А это такое издательство, которое выпускает не одну отдельно взятую дамочку-детективщицу, а имеет довольно широкую номенклатуру. То есть, им, конечно, выгодно продавать её книжки, под этим уже любимым публикой брендом, но критически — они от этого не зависят.

А вот от репутации — зависят. Скандалы — им совершенно не нужны.

Теперь же представим, что они на самом деле имеют такую практику. Привлекают какие-то безымянные таланты, чтобы те работали «неграми» под бренд. И вот допустим, те подписались под такие условия. Но насколько можно верить, что не будет протечки? То есть, не подозрений каких-то параноидальных, а реальной доказухи, что ты такую практику осуществляешь.

Вот возьмёт кто-то из них, сделает нотариально заверенные копии страничек своего текста (с датой), а потом, когда выйдет через полгода книга под чужим брендом — устроит кипиш. «Безобразие, у меня украли мою гениальную нетленку!»

И чего ты будешь делать как издатель? Показывать договор, где он подписывался на отказ от авторства? Покажи-покажи. Всем очень интересно будет. Для начала — вот просто охуительно возрастёт доверие ко всей твоей иной продукции и к твоей фирме вообще. Для продолжения — по закону отказ от авторства не имеет никакой силы. Право на имя — оно неотъемлемо. И если ты его попрал, причём осознанно (о чём и свидетельствует подобный договор), - тебе такой иск могут вкатить, что небо с овчинку покажется. Вот даже в российских правовых реалиях.

Ну и это кому надо, такие цоресы, такой очень легко подтверждаемый плагиат? И ради чего? Чтобы какая-то обленившаяся «звёздочка» безмятежно почивала на лаврах? А её что, зовут «Леонид Брежнев» и она генсек КПСС? Или генерал какой-то заслуженный, который интересен как личность, знает много охуительных историй, но двух слов связать не может, поэтому его мемуарам делается «литобработка»?

Нет, тут не тот случай, чтобы идти перманентный риск разоблачения аферы, что будет очень дурно пахнуть (даже если в договоре будет оформлено что-то вроде коллективного псевдонима — так в любой момент любой из соавторов может заявить своё право на имя в совместном труде, и его нельзя принудить к неразглашению).

Я могу допустить, что иногда сам автор, когда у него горит срок сдачи рукописи, может попросить кого-то из реально близких знакомых, чтобы чего-то дописал за него. Но чтобы мало-мальски приличный издатель устраивал у себя «литкружок имени Дяди Тома»?

Обычно подозрение в использовании «негров» возникает от того, что иные брендовые тётеньки (и дяденьки) будто бы слишком, аномально плодовиты. Но, извините, это ж не «Мастер и Маргарита», их творчество, чтоб одиннадцать лет вылизывать. Без обид — но вот просто немножко другая специфика.

Когда речь идёт о «пульпе», от которой только-то и требуется, что более-менее удобоваримое качество и худо-бедно внятный сюжет, то при набитой руке — это быстро строчится. Десять листов в месяц — как нехуй ссать (comme on dit dans les salons). Два месяца — вот и роман испёкся. И ничего сверхъестественного в производственных показателях в три-четыре романа за год.

А если уж говорить о самой плодовитой нашей литературной тётушке, Дарье Донцовой, то вот я просто ради интереса как-то ознакомился с её творчеством, даже страниц сто прочитал, и могу заявить вполне ответственно: нет, никто другой так не напишет. Вот до такой степени отключать мозг, логику, стиль — тут нужна абсолютно уникальная, железная самодисциплина. Любой «негр», имевший когда-то какое-то отношение к словесности, - обязательно проколется. То ли мысль вумную ввернёт, то ли троп затейливый, то ли шутку непошлую. Но писать так, чтобы у читателя с первой же страницы кора головного мозга становилась гладкой и сладкой, как чупа-чупс во рту блондинки — так умеет только Донцова.

И это не наезд. Скорее — констатация исключительной нишевой профпригодности. В некоторых ситуациях даже не окончательно безмозглым людям требуется именно такое чтение, чтобы голову можно было начисто отключить, чтобы ничто её не тревожило. Творить такой продукт — действительно редкое индивидуальное умение. «Негру» под это подделаться — всё равно, что правдоподобно изобразить Чарли Чаплина, играющего в баскетбол. Негр — он же не удержится, а подпрыгнет и закинет в колечко.

А когда и в случае с Донцовой участие «негров» крайне маловероятно — то при ком бы ещё они могли быть? И какой мог бы в них быть смысл, помимо угрозы для издателя нарваться на скандал?

Поэтому, чушь это всё собачья, про «негров» в художественной поп-массовой литературе. С точки зрения издателя, даже если кто-то чего-то там дописывает — его проще и гораздо безопаснее указать официально как соавтора, когда «локомотивом» на обложке пойдёт основной, раскрученный бренд. Но вот держать где-то взаперти, в стылом подземелье, на хлебе и воде, под страхом лютых (и более чем мифических) кар за разглашение? Бред. Всё из серии «Так мой другой «Юрий Милославский» :-)

Tags: бизнес, литературь
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Ковид и мозги

    Говорят, даже перенесённый в лёгкой форме Ковид-19 — сажает мозг. Истончает серое вещество (а то и очерняет, а то и обеляет его — в…

  • Если тормозит мышка: одна из возможных причин

    Просто решил поделиться наблюдением. У меня вдруг заглючила мышка. Она — радиомышка, и глючила она — не всё время, а вот когда что-то по…

  • Люди, звери и метро. Что делать?

    Прежде всего надо оговориться, что я не расист. На самом деле не расист. Так-то понятно, что чисто эстетически блондины круче всех, да и по-любому…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 41 comments

Recent Posts from This Journal

  • Ковид и мозги

    Говорят, даже перенесённый в лёгкой форме Ковид-19 — сажает мозг. Истончает серое вещество (а то и очерняет, а то и обеляет его — в…

  • Если тормозит мышка: одна из возможных причин

    Просто решил поделиться наблюдением. У меня вдруг заглючила мышка. Она — радиомышка, и глючила она — не всё время, а вот когда что-то по…

  • Люди, звери и метро. Что делать?

    Прежде всего надо оговориться, что я не расист. На самом деле не расист. Так-то понятно, что чисто эстетически блондины круче всех, да и по-любому…